আত্মপক্ষ সম্প্রচার

আগুনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলেই
        আমি মরে যাব। আমি
অনেক প্রক্রিয়া শেষে, আগুনকে হাতের আঙুলে
            ধরে ফেলি
তারপর ঠোঁটে লাগিয়ে দিই
তারপর আমার আত্মা পুড়ে ছাই হয়ে যায়
তারপর আমি আত্মভস্ম-ছাইয়ের মধ্যেই
            বৃষ্টির প্রার্থনা করি
তারপর বৃষ্টি ঝরে পড়ে

তারপর অঝোর একটি কবিতা-লাভ হয়
ফলে, কবিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক জমে ওঠে
            এবং আমার জন্ম হয়

আশ্বিনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলেও
                আমি বাঁচব না
আশ্বিন, যে অনেক অভাবে থেকেও, ছেঁড়ামেঘ
আর কাঁশবনের প্রশ্রয়ে আমাকে জন্ম দিয়েছে...
যে কারণে প্রতিবছর নদীপাড়েই আমার জন্মদিন
                পালিত হয়
যে কারণে বিসর্জনের সন্ধ্যায় আমি নদীকেই
মা বলে ডাকতে ডাকতে কেঁদে ফেলি

এছাড়া যত বাষ্পের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলেও
            আমি বাঁচব না
                আমি মরে যাব
যেহেতু আমার কথারা এখনও
        বুদবুদ হয়ে জন্ম নিচ্ছে
            বুদবুদ হয়ে ফেটে যাচ্ছে