নিঃসঙ্গজনক

‘নিঃসঙ্গ লাগে নিঃসঙ্গ লাগে’ ‘নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ লাগে’
একটানা নিঃসঙ্গ
কতবছর লেগে আছে?

নিঃসঙ্গ কি ধুলো? না, হাওয়া? নিঃসঙ্গ কিভাবে লাগে?
নিঃসঙ্গ কি সেই ঠাণ্ডা, প্রতিক্রিয়াশীল পানি- যা গায়ে লাগলে
আমাদের শীত-শীত করে, কেঁপে উঠি এবং আমরা আরও
শুকিয়ে যাই?

দেখে-শুনে-জেনে, আজ একটু জ্ঞান জ্ঞানও লাগে-
নিঃসঙ্গের পাশাপাশি, আর্তি-আর্তি
হাহাকারের বাচ্চারা সব রূপায়িত হাহাকারই হলো!

তাহলে? নিঃসঙ্গ তো লাগবেই। নিঃসঙ্গ লাগার জিনিস!
বরঞ্চ এবার, নিঃসঙ্গের পেছনে লাগা যাক।
কে কে লাগবি, আয়? তুই কি লাগবি, তুই?
(চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম, এবার একটু উপুড় হয়ে শুই)

আমি নিঃসঙ্গের পেছনে লেগে যাই। দেখি, ভাইরাভাই
কোথায় যায়?
ভাইরাভাই? না। নিঃসঙ্গের সঙ্গে সম্পর্কটা যে কী
লিখে বোঝাতে পারব না-
লিখে অবশ্য কোনওদিনই কিছু বোঝাতে পারলাম না;
বুঝতেও পারলাম না- নিঃসঙ্গ কখন জন্ম নিয়েছে? কখন
বেড়ে উঠেছে? কখন বড় হয়েছে...?

ঘুমের মধ্যে পরিত্যাক্ত রাজবাড়ি, পাতানো দুপুর; খড়-কুটো-ঘূর্ণি;
ঘূর্ণির মধ্যে একা, তখন আমার নিঃসঙ্গ লেগেছিল।
শাহবাগ থেকে ফিরতে ফিরতে নিঃসঙ্গ লেগেছিল।
আড্ডায় অনেকে বুশ, অনেকে লাদেন-
তার মধ্যেও নিঃসঙ্গ ঘাপটি মেরে, চেপে ধরেছিল।
নিঃসঙ্গ বনের কাছে, সমুদ্রের ধারে, লোক- থই থই সমাজের মধ্যেও
নিজের অবস্থান সুদৃঢ় করে নিয়েছিল, সু-দৃ-ঢ়-ত-র
কিন্তু বিখ্যাত ব্যর্থতা আমার, নিঃসঙ্গ দেখতে কেমন
সেটা আজও দেখাতে পারলাম না;
অথচ, নিঃসঙ্গচর্চার তম তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী
পেরিয়ে যাচ্ছে
বড়জোর একটি শব্দপ্রাপ্ত আমি, সমীক্ষা শেষে আজ মনে হয়
সেই শব্দটি নিঃসঙ্গজনক