প্রচ্ছন্নকবিতা

এই মাঠ শুয়ে থাকে আরও এক মাঠের শিয়রে।
আমরা সেই শিয়রের মাঠে যদি যাই
জানব, অসংখ্য মাঠের সঙ্গে
আমাদের দেখাই হবে না

আর সেই না-দেখাতে গুপ্ত আছে প্রচ্ছন্ন একটি গল্প:
যার মধ্যে স্রেফ কিছু বিরহ লুকিয়ে থাকে;
যেমন আমি জানতেও পারিনি, গতরাতে
কার কার বিয়ে হয়ে গেল?
কোন স্রোত কোন দিকে
বয়ে বয়ে গেল?

শুধু জানি, ধারণা যখন ক্রমগূঢ়মান হতে হতে
ধর্মগ্রন্থ হয়ে যায়, একদিন
কেউই জানে না এক প্রচ্ছন্নজাতকের মধ্যে ফের
কবিজন্ম ফোটে; ফুটে ওঠে ডুমুরের ফুল

সেই ফুলও ঝরে-মরে লুপ্ত হলে আহা
সে খবরও জানে না যত পরিপাটি পুষ্পপ্রজাতি;
সব জানে শুধু এই মাঠ, শিয়রের মাঠ।
সেইখানে, আমরা যদি যাই-

হয়ত জানাই হবে না, কোন ঘোর অশ্রু নেমে এলে
এক প্রচ্ছন্নঝিলের জন্ম হয়?
যার মধ্যে স্রেফ কিছু ব্যর্থতা লুকিয়ে থাকে!