হাটের কবিতা

গঞ্জে, হাটের নিকটে এসে শুনে ফেলি-
বেচাকেনার নামে এক থই থই কলরব!

বয়েসি সন্ধ্যা নামছে, আর আমি আশ্চর্য হই
একএকটি মানুষের সঙ্গে হাট চলে যাচ্ছে
        দহকোলা, দুধসর, ঝিনুকদহের দিকে;
এশার আগেই হাট বলতে কিছু নেই, সব
পকেট উজাড় করে থলের ভেতরে চলে গেছে
        মৎস্য হয়ে, মাংশ হয়ে- এমনকি
            নিদ্রাকুসুম তৈল এবং রাজা কনডম হয়ে...

আগামী শুক্রবার এলে, আবার কি হাট দেখা যাবে?

গঞ্জের হাট সম্পর্কে আরও যা যা দেখেছি, লিখতে গেলে
    বিগসাইজের একটা উপন্যাস হতে পারে;
আপাপত, লাউ বিক্রি না-হওয়া বুড়ো স্বদেশবন্ধুর সঙ্গে
হাটের কবিতা কিভাবে লেখা যায়, তা-নিয়ে
            আলাপ জমাই, চলো!