খারাপ ছাত্র হবার শাস্তি

সূর্যাস্তকে পাঠ্য করা হল, মাঠশালায়

মাঠশালা আবার কি? তবে পাঠশালা ছিল-
আমরা বৃষ্টির দিনে, বইকে বুকের জামার মধ্যে লুকিয়ে
পাঠশালা থেকে ফিরতাম
কিন্তু আমার হাঁটুতে খুব ব্যথা জড়িয়ে থাকত

কারণ আমি পড়া পারতাম না
পড়া বলতে, ঈশা খাঁ-মানসিংহের যুদ্ধ, মৃত্যু...
চন্দ্রঘোনা কোথায় অবস্থিত? শৈলকূপা কি জন্য বিখ্যাত?
ওসমানীর পুরো নাম কি? বাঙলা সাহিত্যে
পল্লিকবি বলা হয় কাকে, কেন? লক্ষ লক্ষ প্রশ্ন

বলিহারি? শিশুরা সব বুড়োদের প্রশ্নের উত্তর দিতেই
জন্ম নেবে আর বুড়োদের কীর্তিকাণ্ডের ইতিহাস
মুখস্থ করে যাবে?

কিন্তু আমি ওসব মনে রাখতে পারিনি
যাকে বলে, পড়াই পারিনি। তাই
আমাকে স্যার নীলডাউন করিয়ে রাখতেন;
আমার হাঁটুতে ব্যথা জড়িয়ে যেত
ঘণ্টা বাজলে দৌড়ে যেতে পারতাম না;
আমার চোখেমুখে কালো মেঘ জমে উঠত
পরদিন আবার নীলডাউন হত-
ক্লাসের মধ্যে আবার একা, অপমানিত আমি!

সেই থেকে, আমার হাঁটুতে এখনো ব্যথা
কারণ, আমার মুখস্থ ভাল না
ব্রেইন দুর্বল
তা না হলে এই মাঠের মধ্যে এখন, ম্রিয়মাণতার
ব্লাক ছড়াচ্ছে, কিন্তু অন্ধকারের সঙঞ্জা আমার
কিছুতেই মুখস্থ হচ্ছে না
এদিকে সূর্যাস্ত পাঠ্য হয়ে গেছে। সূর্যাস্তের ওপরে
যিনি পিএইচডি করে এসেছেন- বিতর্কিত কুমারী
আমাদের সন্ধ্যা আপা-
তিনিও আমায় নীলডাউন করিয়ে রাখবেন?
মাঠশালাতে?