বালিসংস্কৃতির দিনে

বালিসংস্কৃতির দিনে আমি তরমুজ-ভাবনা করি, আহ্ ত-র-মু-জ!
যা শুধু ফলই নয়, ফলকে ছাড়িয়ে
অন্য কিছু, অন্য ফাইল; ডাউনলোড মোমোরি
আর শাই শাই অন্তর্জাল, ইমেল-ফিমেল-হাওয়া, যখন
                দুহাত বাড়িয়ে
থেকে আকাশের দিকে অসম্ভব রচয়িতা
বলে সম্ভাষণ ছড়িয়ে পড়ে আমার, যে-আমি আমাদের...
যে-আমি যামিনীর তৃতীয় প্রহরে খসড়া করেছি
                সন্ধ্যার কবিতা,
যে-আমি সর্বশেষ সভাপতি, নির্জন বাঁধের

ওদিকে হেঁটে হেঁটে তারপর একদিন বিকেল, দুপুর, সকাল হয়ে
উল্টোপথে রাত্রিতে পৌঁছেই, আবার সন্ধ্যার দিকে
ছই তুলে পবণ উড়িয়ে দেখি: মুগ্ধপাঠ বিস্ময়ের
মধ্যে জন্ম নেয় তরমুজ, রমণীয়;
        বালুচরও তুলে ধরে হেন সত্যটিকে

কিরে কেটে বলছি, এসবের মধ্যে যে নদী,
            সেই নদীধারণাও লিখিত
                বৈদগ্ধ পয়ারে-
বালিসংস্কৃতির দিনে এত জল, রসবোধ আমাকে পুড়িয়ে মারে!