চাষ/পালন

আমাদের সম্পর্ক নিয়ে একটি কবিতা
        উৎপাদনের রাজনীতি হয়ে গেল?
ফলে কিছু কবিখ্যাতিও হলো

আলাদা আলাদা করে বুঝে উঠলাম
চাষ আর পালন সমার্থক নয়।

পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতায়, আমরা
যা যা পালন করি, তুমি তাকে
    চাষ বলে অভিহিত করো;
ফলে তোমাদের মাছচাষ, মুরগিচাষ
এমনকি পাখিচাষও দেখে যেতে হয়-
কিন্তু চাষ আর পালন অভিন্ন নয়

যেমন, আমার মধ্যে কবিতা পালনের ঝুঁকি
ফুঁসলে উঠছে, আমি স্বপ্নের পাশে পালন করছি যন্ত্রণা,
আর তুমি চাষের আলোকে
    উৎপাদন করছ আমাদের সম্পর্ক, রীতিনীতি
                দূরত্ববার্ষিকী!