নভেম্বর সন্ধ্যা, ২০০১

আমার ক বন্ধুর সনে দূরত্ব বেড়েছে এত, যে
দুই টাকার খাম কিনে চিঠিও পাঠানো হয় না!
আমি গতকালও ম বন্ধুর খোঁজে
ঘুরে ঘুরে শেষে মেনেই নিয়েছি- অধমের বন্ধুত্ব সয় না!

আমার গ বন্ধুকে আমি গ্রামেই হারিয়েছিলাম!
পরে, শহরের সন্ধ্যা ঘেঁষে দ বন্ধুকে পাই।
যে কারণে আশৈশব আমি অন্ধকারে বন্ধুত্ব ছিটোতাম-
যদি তারা জ্বলে ওঠে, নীল তারা: এই কসমো-আশায়

তবে, আমার র বন্ধুকে আমি কখনও বলিনি-
বিপুল বরাদ্দ করা এত এত বন্ধুত্বের মানে কি?
এরই ফাঁকে আমি হয়তো অ বন্ধুকে বন্ধুই ভাবিনি
এতকাল; যাদের সঙ্গে কোনওদিন কোনও কথাই হয়নি
            হয়নি দেখাদেখি-

সূর্যাস্ত-মেঘের নিচে, ত্রপাশ্বরী নদীতীরে
যাদের সঙ্গে দাঁড়াতে পারিনি, ইহকালে আর পারব না-
তারা কি ন বন্ধু? নিহিত বর্ণের এই রহস্যপর্দা ছিঁড়ে
আমার মধ্যে বুদবুদ করে ওঠে বন্ধত্ব-ধারণা;

যে কীনা মেঘ, স্বভাবে মরাল, সাধুপতি কিংবা কিছুই না, বর্ণহীন
কোনও বিকেলের ঢেউ, সারল্যনির্ঝর, তাকে
            বলি: বন্ধু। কিন্তু
কিভাবে বলব একুশ শতকের উপযোগী, সম্পূর্ণ রঙিন
মার্কিনি কবির মতো, শান্তিদিবসের বর্ণাঢ্য র‌্যালিতে গিয়েও
যে কখনও দেখবে না- পৃথিবীর প্রতিটি লাশের বুকে আমেরিকান
                    গুলি ফুটে থাকে!

এদিকে আমার বন্ধুরাও একে একে ব্যাধের চাকরি করা দেখাচ্ছে আমাকে।