রহস্যজন্ম

ডাঙায় বাচ্চা রেখে
কুমির নেমে যায় জলে।
কোনও কোনও কথা
প্রকাশিত রহস্যচ্ছলে।

আমি সে কথার অর্থ
ভাবি নীল, হয়ে যায় লাল।
চকের গুঁড়োতে লেখা
ব্লাকবোর্ডে শীতের সকাল।

পদ্য, তুমিও মারো?
মার খেয়ে মরে যাই,
আমি আবার জন্মাই;
জিতে দেখি বিজিত এবারও...

এবারও... দেখতে দেখতে
কবি হয়ে উঠি-
এবারও আমার মধ্যে
খসড়া, কাটাকুটি;

এবারও চোখের জলে
ফেলেছি গভীর জাল!
কিন্তু দেখি মুছে গেছে
ব্লাকবোর্ডে লিখিত সকাল।

শরীরে আগুন রেখে
একদিন কাঁপাকাঁপা শীতে,
আমার চিৎকার ছিল
নিদ্রার অতলে... নিভৃতে

নিদ্রা, তুমিও মারো?
মার খেয়ে মরে যাই
যথারীতি দেখা যায়
আমি, জন্মেছি আবারও।

দারুণ দিনের সূর্য
হারিয়ে যাচ্ছে অস্তাচলে
লিখব না যে পদ্য, তাই
প্রকাশিত রহস্যচ্ছলে?

দেখব না যে দাহ, তাও
দেখানোর ভার নিই, যথা
শরীরে আগুন মেখে
কেঁপে কেঁপে যায় রহস্যকথা!

রহস্য তুমিও মারো।
মার খেয়ে মরে যাই
এইবারও দেখা যায়
আমি, জন্মেছি আবারও।