কথামৃত মৃতকথা

প্রতিদিন একটি কথা, প্রতিদিনই অজস্রতে বলি
প্রতিদিন একটি লেখা, প্রতিদিনই দাহশাস্ত্রে লিখি!
আবার শুরুর দশক, শুরু হল ঝাঁক ঝাঁক কথা-
সে কথা কি ফুলস্কেপ? -পাঠানো সডাক কবিতা?

কবিতা লিখেছি কালো... পরিষ্কার রাতের আকাশে।
আগে যে তারারা ছিল, তারা কেউ ঝরেমরে গেছে;
গৃহের সন্তান আমি, মাঠে গিয়ে নেশাসক্ত, মৃত
যত তারামাছ, কুড়িয়ে নিয়েছি... যারা পড়েছিল!

দূরের পঙক্তিধুধু, রহস্য বিলীন করে আসে
আসমানী বিছানায়, কবি ফুটে ওঠে নক্ষত্রেষু
ইতিহাসের সুনীল পৃষ্ঠায়... অজস্রের কাহিনী
প্রতিদিন লেখা হয়, যাই-ই লিখি, লিখলেই মৃত

এত এত ছাপাগ্রন্থ, অছাপা যে-হাওয়া আছে, তাতে
কথামৃত মৃতকথা জ্বলে ওঠে আকাশের রাতে