বর্ষাপ্লুত

বর্ষার পরেও কিন্তু বর্ষার জল জমে থাকবে
            এখানে সেখানে।
আর কিছুদিন পর, সেই জলও মিলিয়ে যাবে।
মিলিয়ে যাবে ছাঁটলাগা শিহরণ, জানলার এপাশ
মিলিয়ে যাবে আমার দেখা একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা

কিন্তু বর্ষার লেখা, আপাদমস্তক ভেজা কবিতাটি
                থেকে যাবে।
হেমন্তে, যখন বৃষ্টিপ্রায় অসম্ভব
তখন এটি পাঠ করলেই দেখবে-
মিলিয়ে যাওয়া অনেক অঝোর বিকেল
            অমর ইচ্ছা
সব আবার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে...

ভাবতে পারো, এই বর্ষায় কত কিছু হয়ে যাচ্ছে?