বিবাহসংকেত

সংকেত, তুমি আজ কোন ভাষায় শিক্ষিত হয়েছ?
তুমি কোন করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছ
        বৃথাময়ী বিদ্যাপীঠে?
আমি প্রাচীনির পুত্র, আমার পিতার নামে
একটিও স্থাপত্য নেই, সংঘটংঘ কলাকেন্দ্র নেই
আমি দুপুরের কোনও অর্থই খুঁজে পাচ্ছি না

কিন্তু দুপুর, এমনই দুপুর
বাতাসে বাজছে বাতাসি নূপুর;

আমি গাছদের পাশে বসে, বুঝতে পারছি না
    এরকম পাতাঝরা দেখানোর অর্থ কি?
আমি মাছদের চোখে জল ঝাপসা লাগায় কিনা
        নিজ চোখে সে-জল মেখেও মীমাংসা পাচ্ছি না

সংকেত, সামান্য আকার দাও
ভাঁড়ারদিবস: যা খুশি নিয়ে যাও;

এরমধ্যেই আমার মিশন: আমি যে কোনও বাতাস থেকেই
নারীত্বের তাপসিদ্ধ নিঃশ্বাস ধরে নেব
এক একটি আঙুলকেই মাইলস্টোন মনে করব

যেহেতু কবিতার মধ্যে ডুবে ডুবে এতবার মাছ হতে যাই
বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে, রৌদ্রজন্ম পাই!

প্রাচীন আকাশ, থানকাপড়ের মেঘ
ও মেঘ, অমৃত বারিধি জলে, যেতে যেতে
তরুণ কবির ঘরে তুমি একটু ঝরে যাবে না
        বিবাহসংকেতে?