জাদুঘর-দর্শন

জাদুঘর সম্পর্কে আজ ধারণাই পাল্টে দেব
আজ আমি জাদুঘর সম্পর্কে নতুন তথ্য জানাব

প্রস্তুতিস্বরূপ
আমি অসংখ্যবার জাদুঘরে গিয়েছি
        আর অসংখ্যবার জাদুঘর দেখেছি।
বলা দরকার, প্রথমবার জাদুঘর-দর্শনের পর
আমার জাদুঘর-ধারণা ভেঙে গিয়েছিল;
সেই ভাঙা, পরে আরও টুকরো টুকরো হয়ে
            চূর্ণ হয়ে যায়।

কণা কণা জাদুঘর শুক্রবারে ভিড় বেশি জাদুঘরে
আমার চোখের মধ্যে জাদুঘর ঢুকে পড়ে

ফলে হরিণের হাড়, ফড়িঙের মমি, বাঘের ডামি
প্রত্নতত্ত্ব, ঢাল-তলোয়ার কী বাহার আমাদের হারানো জীবন
খাটপালঙ্ক, মূর্তি, মুদ্রা, ইতিহাস, জয়পরাজয় হাহাকার; এ বাদে
ফুলের বদলে ফুল, ফলের বদলে ফল, খুলির বদলে খুলি
আর মৃত বেলেহাঁসগুলি... এই তো?

এরকম আরও কত কী টুকরো টুকরো কণা কণা জাদুঘর
আমারই চোখের মধ্যে ঢুকে গিয়ে চোখ দুটো জাদুঘর হয়ে গেছে-

বিশ্বাস না-হলে, হে দর্শনার্থী
        তাকাও এবং দ্যাখো